Несколько лет назад один умный и правильный политтехнолог мне сказал — не могу давать тебе советов – не зная в общих чертах твоего прошлого. Где учился, как жил.. Напиши. Это важно для технологии и это важно почитать избирателям, если можно — публиковать будем. Расскажи, мол, о себе от первого лица.
Вечером, по договоренности и настоянию сел за комп и пробовал писать.. Но, комплексного взгляда как-то не выходило. Все как то получалось сумбурно и, скорее, распадалось на какие-то отдельные картинки. В общем — ничего я не опубликовал тогда автобиографического. Пожурил меня крепко технолог, да и проехали ..
И вот на днях просмотрел этот старый файл .. Подумал — как раз не общий взгляд, а эти отдельные картинки из биографии прожитых лет меня и греют больше всего. Решил поделиться.
Зарисовка 1.
СКРИПКА И ЗАПАХ КАНИФОЛИ.
«..Я поменял несколько школ.
В Монино ( Московской обл.) – там в военном городке Военно-воздушной академии им. Гагарина – я пошел в первый класс.
Там же, родители — послушавши учителей, обнаруживших у меня « тонкий музыкальный слух» — отдали меня в музыкальную школу на скрипку.
Я успешно проучился в 1-м музыкальном классе, но вдруг — все мое музыкальное образование «трагически» закончилось.
Скрипку я носил тогда в специально сшитом мамой матерчатом мешочке на веревочке – ни о каком футляре речь тогда не шла – не было его.. Заворачивал в бархотку и аккуратно засовывал в мешочек. Год так проходил. В портфеле – ноты, в мешочке –скрипка.
И вот однажды, возвращаясь с занятий я, скатываясь с накатанной зимней ледяной горки — упал. Катился с горки лихо, да не устоял на ногах – завалился – докатился кубарем вместе с портфелем и захрустевшим от падения мешочком со скрипкой..
Сломал душку на скрипке и смычок.. Такой вот был безответственный, восьмилетний музыкант.
В общем – на занятия я ходить больше не посмел – боялся показаться со сломанной скрипкой. Не знал что делать – начал прогуливать. Две недели не мог сказать родителям о происшедшем – боялся, что за выданную в школе казенную скрипку придется платить — а жили мы тогда не богато. Боялся, что отец расстроится – что я растяпа… В общем, сцена признания и покаяния была для меня душераздирающей..
Скрипку починили и сдали в школьное хранилище – а саму музыкальную школу пришлось бросить – отец как раз вскоре закончил академию — и приходилось уезжать..
Прошли годы, но с тех пор меня тянет к скрипке. Я люблю слушать скрипичную музыку и не терплю фальши..
И еще с тех давних пор в нашем доме много-много лет в хозяйственном закутке лежит ящичек с шикарной армянской канифолью для смычка. Ереванские родственники, возрадовавшись тогда, моим «музыкальным перспективам» о которых рассказал им по телефону отец – обеспечили паяльники двух поколений моей семьи этой благородной канифолью на долгие-долгие годы вперед. Канифолью, с чудным запахом грусти несбывшейся мечты моих родителей..» (2010)
***
(В продолжении – зарисовка2 — ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ С ВИТАЛИЕМ КЛИЧКО.)