Продолжая путешествие по Украине, специальные корреспонденты "СЭ" побывали в Харькове, который пока, как и Одесса, считается резервным городом Еurо-2012.
***
Харьков живет мечтой. Даже не мечтой — уверенностью: очень скоро он перестанет называться "запасным городом" в списках УЕФА. Но факт борьбы со Львовом за матчи Euro-2012 отвергает с негодованием: "Мы не у Львова должны матчи отнимать. Получим то, что заслуживаем".
А заслуживает Харьков многого.
Редкий российский клуб пришлет за корреспондентами в аэропорт роскошную "Тойоту", а самые важные люди харьковского футбола прислали. Самолет наш крепко задерживался — однако автомобиль ждал в аэропорту. А потом несся через ночной город, презирая светофоры и ямы. Водитель Вася охотно просвещал, на дорогу едва глядя: "Вот Московский проспект. Самый длинный на Украине, 22 километра. Впрочем, соврал. В Запорожье еще длиннее, там проспект вообще через весь город идет. Километров тридцать с лишним".
Позже мы столкнемся в приемной губернатора с лихим водителем снова. И выяснится, что Вася — не просто Вася. Чемпион мира по велогонкам, Василий Жданов, уважаемый человек. Нынче видный деятель харьковского спорткомитета.
И таких открытий чудных в первой столице Украины — на каждом шагу.
Проспекты — шире московских. Дорожная разметка, правда, большая редкость. Зато отель — стильнее некуда, "Чичиков" называется. Находится, понятное дело, на улице Гоголя. В номерах на тумбочке — "Мертвые души" московского издания. И читается в этом городе Гоголь на ночь восхитительно. С любой странички, с любого слова.
А если телевизор включить, натыкаешься на канал "Ностальгия" и смотришь программу "Время" 81-го года с Игорем Кирилловым и Анной Шатиловой. Говорят, местные старушки всплескивают руками: "Надо же, как давно их видно не было!"
Наутро встречаемся с милым в общении человеком. На лицо — вылитый артист Равикович, что симпатии добавляет.
И не скажешь, что Стороженко Сергей Михайлович — один из отцов города, вице-губернатор. А вдобавок и первый заместитель Григория Суркиса в Федерации футбола Украины, член юридического комитета УЕФА и так далее, и так далее.
О том, что курирует обаятельный господин Стороженко все силовые структуры города, узнали мы невзначай. Гуляли по городу шли мимо отделанного гранитом особняка Службы безопасности Украины. Выходившие из дверей сотрудники в штатском бледнели лицами, завидев Стороженко. Вытягивались в струнку. Порывались, несмотря на штатское, отдать честь.
Сергей Михайлович рассказывал, на суету вокруг внимания не обращая:
— Вот Сумская, центральная наша улица. Главная достопримечательность Харькова. Маяковский долго у нас жил, написал про нее неприличные стихи. Прочитать?
— Конечно.
— "Один станок — это просто станок. Много станков — мастерская. Одна б… — это просто б…. Много б… — Сумская".
Оперный театр, строившийся при Советской власти четверть века, воображения не поражал. В отличие от бывшего здания обкома, куда мы, собственно, путь и держали.
— Видите подвал? — указал Стороженко куда-то вниз. — Там в прежние времена бункер был, похлеще, чем в ставке Гитлера. На случай ядерной войны. И специальный вход в метро. Умели коммунисты строить. А вон церковь — я, между прочим, ее от коммунистов спас много лет назад.
— Каким образом?
— Очень простым. Сказал, что здание сносить не стоит, лучше отдать под музей спорта.
— И кем вы тогда были, что могли "сказать"?
— Прокурором города.
Для болельщиков бывший прокурор Стороженко — свет в окне. Идут с просьбами, идут с пожеланиями. Один принес для "Металлиста" реликвию, просил передать в команду — флаг с автографами всех игроков "Металлиста"-88, выигравшего Кубок СССР.
— Я передал, конечно, — сказал Стороженко. — Вы, москвичи, сколько игроков того "Металлиста" помните?
Насчитали шестерых. Но капитана вспомнить не смогли, как отрезало.
— Игорь Якубовский был капитаном, сейчас в федерации футбола работает. Удивительный парень, поразил меня недавно на каких-то соревнованиях. Подходит при мне к китайским баскетболисткам — говорит по-китайски. Потом с грузинами — на грузинском. По-литовски с кем-то словом перебросился. Когда с бразильцами начал на португальском говорить, я не выдержал. "Игорь, как?!" А у меня, отвечает, слух настолько хороший, музыкальный, что я целыми предложениями запоминаю. И талант к языкам тоже приличный. Даже не знаю, на скольких смогу объясниться.
Уже в здании бывшего обкома Стороженко, главный юрист украинского футбола, подписал нам книгу собственного сочинения — "Футбол и насилие". Поймал наш взгляд:
— Мой стол разделен напополам: эта половина — футбольные документы, эта — городское хозяйство. Но футбольная часть переползает, отвоевывает территорию. А вот на фотографии — внук. Стажируется сейчас в швейцарском "Грассхоппере".
В здании, где сидит губернатор Арсен Аваков, в каждом кабинете — две фотографии, непременный набор. Президент Украины Ющенко и президент УЕФА Платини с надорванным конвертом, из которого вытаскивает желанное — "Poland. Ukraine".
— То, что Харьков среди "запасных" городов, — абсурд, — негодовал Арсен Борисович. — И я убежден, что мы переместимся по комфорту проведения соревнований на одно из первых мест. Прежняя администрация области решила, что городу не с руки заниматься организацией такого праздника. Надо было дать определенные гарантии — их не дали. Это большой просчет. Позже произошли перемены в руководстве области, и мы попытались догнать уходящий поезд.
— Догнали?
— Конечно. Теперь отдохнем, причешемся и пройдем в первый вагон. Реконструируем стадион "Металлист" — будет арена на 42 тысячи зрителей. Создадим целый комплекс, "Металлист-сити". Отстроим заново городской аэропорт силами частных инвесторов, он станет восточными воротами Украины. Всего-навсего 40 километров до границы с Россией — сюда будет поток туристов на чемпионат! Это наш козырь. Сейчас выставим на границе баннер: "Вы въезжаете в столицу Euro-2012". Строим отели, совершенствуем железную дорогу… Работу ведем колоссальную. В Харькове всегда было что посмотреть. Глядите, даже на гербе Харьковской области — рог изобилия. Да и футбол тут обожают. Площадь, самая крупная в Европе, битком была, когда в прошлом сезоне праздновали третье место "Металлиста". Я сам когда-то был акционером и "Металлиста", и ФК "Харьков". Болею за обе команды.
— Вы, говорят, не только харьковский футбол любите, но и итальянский?
— Обожаю. И бывал не раз — по обычному билету, в гуще фанатов. Запомнилось, как в 2003-м был в командировке в Риме. Ни с того ни с сего взял билет в Милан, улетел на матч "Интер" — "Ювентус". Тогда на последней минуте гол забил Тольдо, вратарь "Интера". Казалось, трибуны рухнут, настоящее потрясение. Сначала на меня, как на иностранца, смотрели с подозрением. А потом обнимался с этими итальянцами.
— В этом кабинете бывали футболисты?
— А как же! Я здесь поздравлял после чемпионата мира Максима Калиниченко, харьковчанина. Футболку сборной мне преподнес, с автографами всех игроков. А я ему часы подарил. Макс говорит: "Разные у меня были часы, но таких — никогда".
— Харьков успеет подготовиться к Еurо-2012?
— Никаких сомнений! У нас мудрая федерация футбола. За четыре года станет ясно, кто готовится, а кто говорит. Мы свои матчи получим.
Если в кабинете губернатора футболка сборной Украины от Максима Калиниченко, то у Стороженко от него же мяч. Со спартаковским набором автографов.
— Как-то надо было ему загранпаспорт выправить срочно, так я за два часа этот вопрос решил. Потом с женой вместе пришел благодарить, подарок принес.
Первый вице-губернатор Владимир Бабаев оказывается тоже человеком футбольным, да каким — играл в основном составе "Металлиста" начала 70-х. Потом выбрал технический вуз, футбол бросил. Сегодня выясняется — не насовсем.
Обещает, что проблем с волонтерами не будет — в Харькове под триста тысяч студентов. Больше, чем в Киеве.
Весь город в памятниках. Атаману Харьку, Тарасу Шевченко в исполнении Зураба Церетели, гигантский мяч с автографом Блохина — Блохиным же открытый. На будущий сезон отмечать столетний юбилей харьковского футбола приедут обладатели мяча "Золотого" — тот же Блохин, Беланов, Шевченко. Приглашения разосланы. А пока у мяча собираются фанаты — здесь первая в городе "толкучка".
С мячом этим в Харькове порядок, тщательно замазываются все посторонние надписи рядом с автографом главного тренера сборной Украины. Вот монумент Ленину в аварийном состоянии, и никто его ремонтировать не собирается. И лишь лошадка, катающая вдоль площади детишек, косится на Ильича невесело.
А впереди главный памятник, над которым редкий харьковчанин не посмеивался. Скульптурная группа "Двое влюбленных". Чуть поодаль памятник другой — только надо голову задрать, чтобы рассмотреть. "Скрипач на крыше".
В шарфах "Металлиста" в день открытия сезона можно увидеть кого угодно. Желто-синяя "роза" на заднем сиденье "мерседеса" Стороженко, такая же на шее африканца, оказавшегося агентом кого-то из легионеров, и на каждом кресле в правительственной ложе. Именно оттуда мы смотрели поединок "Металлиста" с маленькой, но гордой Ахтыркой.
Стадион "Металлист", отстроенный в 1924 году, ремонтируется — но игры с него никуда не переносятся. Подготовка к Euro-2012 идет вовсю. На двух трибунах сидят люди, с третьей уже демонтировали пластиковые сиденья, на четвертую будто авиабомба ухнула. Снесена под корень. Горы кирпича, да притулившиеся между развалами "неотложка" с пожарной машиной.
Что снимается со стадиона "Металлист", отдается бесплатно стадиону "Гелиос". То ли еще будет! Какими станут окрестности арены через несколько лет, можно увидеть на стене кабинета Александра Ярославского.
— Он не миллионер. Он — миллиардер. Ведет аскетический образ жизни, ни грамма спиртного…
Чтобы корреспонденты "СЭ" не заблуждались, ясность в вопрос с кошельком и образом жизни г-на Ярославского шепотом готов внести любой харьковчанин.
Миллиардер и по совместительству хозяин "Металлиста" г-н Ярославский приехал на игру в тапочках на босу ногу в скромнейшей маечке. За рулем огромного "лексуса" сам, никакой охраны. Или мы охрану не заметили — неопытным-то глазом. Шагал в толпе с фанатами вместе, и никто путь миллиардеру не расчищал. Болел зато громче остальных, отмечая голы ударами крепкого кулака по брусчатой перегородке.
Даже миллиардеры в этом городе очень доступны. Особенный город.
Как ни странно, ликвидировать стадион и отстроить там что-то новое олигарху Ярославскому не позволяют. Якобы отыскали на месте разрушенной трибуны исторически ценный череп, вспомнили, что стадион выстроен на месте старого кладбища.
— Проект "Металлист-сити" включает в себя 42 гектара, — рассказывал нам Ярославский. — Там будет все, что нужно болельщику. Гостиница, фитнес-центр, бассейн, рестораны, магазины. Живи, отдыхай, ходи на футбол — все под боком.
— Сколько времени займет строительство "Металлист-сити"?
— Четыре года. Но сперва мне необходим акт на право собственности. А это пока проблема. Скажу вам честно — если в течение трех месяцев не получу этот акт, принимать участие в проекте не буду. Просто потому, что не успею все закончить к Euro-2012!
— От кого зависит решение?
— От мэра и губернатора. На словах-то понимание есть. Но мне не понимание, мне бумага нужна! Тогда сразу начнется стройка.
— В какую сумму она обойдется?
— Примерно 280 миллионов долларов.
— И что — все за ваш счет?
— Да. Готов вложить в проект эти деньги. Уповаю на свой труд и труд всей нашей команды. Я же не первый день в бизнесе, не первый день на Украине. Как поднял Днепродзержинский металлургический комбинат? Пришел туда в январе — 28 тысяч человек, кокса нет, ничего нет, печи остывают. Жил там целый месяц. И тут готов жить безвылазно! Каждый день в 7 утра у нас планерка по телефону, в какой бы части света я ни находился. По пять раз на дню созваниваюсь, контролирую, как продвигаются дела. И так на всех моих предприятиях. Везде подход одинаковый — раньше вставать и позже ложиться.
— Когда завершится реконструкция непосредственно футбольной арены?
— Через полтора года. Началась она восемь месяцев назад. Так что даже если бы Украина не получила Euro-2012, в Харькове все равно был бы новый стадион.
— Почему решили его реконструировать? Это же дороже, чем строить заново.
— Если б у меня в руках были все кнопки… Нажал на одну — имеешь разрешение на снос, нажал на другую — разрешение на строительство. Предложи я снести стадион, из-за наших законов это растянулось бы у меня лет на пять. Даже при том, что и деньги есть, и желание. Один пример — только трибуну начал делать, как в городе поднялась волна, что то ли Чингисхан там зарыт, то ли какие-то поляки… Впрочем, к трудностям отношусь философски. На любой дороге встречаются выбоины и ухабы. Но это же не значит, что я не должен ехать.
— Не смущает, что Харьков пока находится в списке резервных городов Euro-2012?
— Ничуть. Уверен, все будет в порядке. Летал вот недавно на встречу Ющенко и Качиньски. Сидел в президентском самолете рядом с послом Польши в Украине. Он с опаской поначалу на меня поглядывал, потом разговорились. И он спросил: "Почему вы делаете все, чтобы отобрать у Львова матчи чемпионата Европы?" Причем подразумевал не Харьков — меня лично. Как будто мне заняться больше нечем! У меня свои задачи. Что до Львова, то ему не пустой болтовней надо заниматься, а работать. Пусть они сделают стадион лучше, чем у нас, — какие вопросы? И достойно принимают Euro-2012. Вместе с Харьковом.
Возле стадиона — очередь, настоящая давка. В Харькове футбольный бум, в Харькове модно ходить на футбол. На самом невзрачном матче "Металлиста" меньше десяти тысяч человек не бывает. Полстадиона в майке "Рыкун", веселой звезды украинского футбола, не дурака выпить.
"Нафтовик-Охтирка" выведено на транспарантах человек двадцати, болеющих на харьковском стадионе довольно бодро.
Но "Нефтяник", посопротивлявшись недолго, пропускает свои два гола — и дарит Харькову праздник. Рыкун играет так, что веришь самым светлым головам харьковского футбола: этот парень — номер один в стране.
Фанаты "Металлиста" болели настолько организованно, что чувствовалось — проведена большая работа. Теперь диктору достаточно имя футболиста произнести, чтобы весь стадион тысячами глоток выдохнул фамилию. И скандировал следом:
— Первая столица! "Ме-талл"! "Ме-талл"!
На часах было девять вечера. Кто бы мог подумать, что рабочий день у корреспондентов "СЭ" только начинается. Сначала к нам в отель приехал Сергей Ковалец — чемпион СССР-90 в составе киевского "Динамо", второй год помогающий Мирону Маркевичу в "Металлисте". А полчаса спустя мы увидели и самого Мирона Богдановича.
— Не пропускаю в "СЭ" репортажи о городах, принимающих Euro-2012, — первое, что сказал Ковалец, завидев нас. — И интервью с Леонидом Кравчуком ваших коллег читал. Я тоже с ним знаком. Помните, в 94-м в Лиге чемпионов киевское "Динамо" обыграло "Спартак" 3:2? После матча Кравчук зашел в раздевалку поздравил. Первый тайм мы "горели" — 0:2, пенальти не забили. Шел, помню, на перерыв с одной мыслью: "Кранты, Сабо сейчас раздевалку разнесет". В чемпионате Украины он ведь всегда на нас орал, как заведенный. А тут вдруг — само спокойствие. Ушам не поверил, когда услышал тихий голос Сабо: "Ребята, вы здорово играете. Продолжайте в том же духе — и мы обязательно победим".
— Везло вам на тренеров?
— Очень! Особенно выделил бы двоих — Лобановского и немца Штанге. У Лобановского научился справедливости. Тому, что в игроке в первую очередь надо видеть человека и лишь потом — футболиста. Недаром Ребров как-то сказал про Васильича: "За него я готов и под танк". Такая аура исходила от Лобановского! Это очень важно — чтобы команда хотела сражаться за тренера на поле. Он умел создать коллектив. Бывало, звонили ему, докладывали: "Ваши футболисты отдыхают в ресторане". "Все?" — уточнял Лобановский. — "Все". — "Ну тогда нормально". И ребята друг за друга стояли горой. В "Динамо" во время кроссов не было первых и последних. Все бежали вместе. Если кому-то тяжело — помогали, могли притормозить. Лобановский приучил, что дисциплина бьет класс. Сейчас пытаюсь втолковать это молодым. Увидел, скажем, год назад по телевизору на тренировке сборной Украины наших игроков Антонова и Фомина в майках навыпуск. А в "Металлисте" за это штрафуют на 100 долларов. Звоню им: "Вернетесь — внесете деньги в кассу". Они ворчат: мол, какая разница, заправлена майка или нет. "Послушайте, говорю, в футболе все начинается с мелочей". И когда в конце сезона "Металлист" впервые в истории завоевал бронзу, Антонов с Фоминым подошли ко мне: "Да, Иваныч, видимо, и вправду что-то в этом есть".
— А чем была полезна работа с Берндом Штанге в "Днепре"?
— У него познакомился с западным подходом к футболу. Начинается на базе предматчевый сбор. Штанге спрашивает: "Почему вы одни? Где жены, дети, родители?" Мы недоуменно переглядываемся, думаем, шутит, что ли? "У нас же игра завтра", — возражает наконец кто-то робко. "Ну и что? — пожимает плечами Штанге. — Ваши близкие должны видеть, как вы зарабатываете деньги". В итоге при нем мы жили как одна семья, обстановка — потрясающая. На базу жены с детьми приезжали, ужинали с нами. Потом автобус развозил их по домам. Были тогда в "Днепре" ребята, которые с режимом не очень дружили. Так даже они добровольно в "завязку" ушли: "Не хотим подводить Штанге". Доверие к футболистам — ключевой момент. Мне и Маркевич сразу сказал: "Сережа, я не хочу, чтобы футболисты после матча прятались по углам. Пусть найдут себе клуб и сидят там спокойно всей командой, с семьями". На предсезонный сбор в Трускавец игроки ездили с женами. Конечно, они жили в разных отелях, но вечером могли вместе прогуляться, посидеть в кафе. Кстати, еще одно наше ноу-хау — каждый год перед чемпионатом я встречаюсь с женами игроков, выслушиваю пожелания. Вычитал, что также поступают Моуринью и Рехагель. Жены футболистов — самые главные наши помощники. Они своих мужей могут настроить так, что никакому тренеру не снилось.
— Как удалось перевоспитать Рыкуна, который бросил пить?
— Все дело в атмосфере в команде и доверии Маркевича. Тот же Сабо в киевском "Динамо" брал с собой Демьяненко и вечером объезжал квартиры игроков, устраивал проверки…
Мы к Рыкуну не приезжаем. Ему хорошо в "Металлисте", его полюбили болельщики. Он это ценит.
— А Обрадовичем довольны? В "Локомотиве" о нем отзывались нелестно.
— У нас он лидер. И по игре, и по человеческим качествам. Душа команды. В прошлом сезоне болельщики признали его лучшим игроком "Металлиста". Маркевич сказал, что может любого игрока поменять, но Обрадович останется точно.
По лицу главного тренера "Металлиста", подсевшего потом к нашему столику, ни за что нельзя было догадаться, что несколько часов назад его команда одержала победу в стартовом туре чемпионата. Выглядел Мирон Богданович уставшим.
— Да, взяли три очка, но играли-то неважно, — грустил Маркевич. — Проблем хватает. Бронзовые медали — уже история. Надо двигаться вперед. Тем более что в сентябре дебют "Металлиста" в Кубке УЕФА.
— Команда к нему готова?
— Честно говоря, не слишком доволен, как мы укомплектованы. Играть в чемпионате Украины и еврокубках — две большие разницы. Пока, к сожалению, не все это понимают. Надо укрепляться. Но к президенту "Металлиста" — никаких претензий. Он заранее предупреждал, какой суммой мы будем располагать на трансферы. Эти деньги не идут ни в какое сравнение с тем, что тратят на игроков "Днепр" или донецкий "Металлург". Про "Шахтер" или киевское "Динамо" я уж не заикаюсь.
— На какое место поставили бы "Металлист" по размеру бюджета в украинском чемпионате?
— На седьмое-восьмое.
— В таких условиях бронза — подвиг?
— Нет, нормальная работа. В Европе немало команд, которые при скромных финансовых возможностях показывают хороший футбол. Просто мы искали футболистов, которые хотели кому-то что-то доказать. И у нас получилось. Может, это не золотая рыбка, но что-то поймали. Счастлив, что судьба забросила меня в Харьков. Порой кажется, что все это сон. После неудачи с "Анжи", отставки из "Карпат", смерти отца… Была черная полоса, думал, что как тренер никогда не восстановлюсь. Но "Металлист" вернул меня к жизни. А Харьков теперь — второй родной для меня город после Львова.
День спустя едем в гости к Владимиру Бессонову, у которого ни тренерской проседи, ни грамма лишнего веса. Разве что пепельница в комнате на базе набита смятыми пачками "Мальборо".
В тренерском штабе ФК "Харьков" — сплошь знакомые лица. Кто-то чуть поседел, как Евгений Шахов, лучший бомбардир чемпионата СССР-88, но в движении не утратил, гоняет мяч с молодежью. Кто-то полысел, как бывший голкипер "Металлиста" и чемпион мира-77 среди юниоров Юрий Сивуха, ныне тренер харьковских вратарей. Кто-то совсем такой, как лет десять назад, — например, Игорь Корниец.
А работает Бессонов и его команда на Богом забытом поле стадиона Института низких температур. В тени штанг укрываются от пекла дворняжки…
Наполеоновских планов ФК "Харьков" пока не строит, однако бывшего защитника киевского "Динамо" и сборной СССР это не смущает:
— Для меня слово "надо" заслоняет любое "не хочу". Я 15 лет безвылазно просидел в Конча-Заспе. Год в Туркмении выдержал, сборную тренировал. В стране, где мячей-то не было, где понятия не имеют, что такое трансферный лист, а федерация футбола состоит из трех человек. Я вырос в Харькове, это родной и очень светлый город. Как могу быть здесь несчастным?
…Харьков действительно — светлый и жизнерадостный. Город, в котором отдыхаешь душой. Не может быть, чтобы Euro-2012 сюда не заглянул.